《杏花村的酒》
暮色漫过雕花窗棂时，阿杏正倚着酒坛数屋檐下的灯笼。
“打酒。”
粗粝的嗓音惊飞了檐角悬着的铜铃。她转身见是个穿蓝布衫的陌生男人，肩头落着赶路的风尘，指节叩在“杏花村”的酒旗幡上，震得木杆嗡嗡作响。
“新酿的桃花醉？”男人喉结滚动，目光扫过她红底白花的短褂，像被烫着似的移开。
阿杏屈指叩叩酒坛，酒液晃出细碎声响。她垂眸望着酒坛上的红漆“酒”字，忽然想起去年今日，也是这样的春夜，有个戴眼镜的书生蹲在门槛上，看她给酒坛系红绸。
“姑娘家的手，比桃花还软。”
她那时嗔他胡说，手里的红绸却打了个死结。后来书生走了，留下半阙没写完的诗，压在柜台的酒账底下。
“酒钱。”男人递来几枚铜板，阿杏这才回过神。陶碗相撞的脆响里，她听见自己的声音发颤：“客官从哪来？”
“北平。”
铜钱滚进木匣的瞬间，阿杏看见男人腰间挂着枚玉佩——半朵桃花的形状，缺的那半，正躺在她贴肉的荷包里。
檐外忽然飘起桃花雨，打湿了男人肩头的风尘。他仰头饮尽碗中酒，喉结滚动的弧度，和记忆里那个春夜，书生仰头看她时的模样，渐渐重合。
“这酒，”男人的声音低了些，“和去年的味道一样。”
阿杏攥紧了腰间的玉佩，桃花瓣落在酒坛的红布上，像极了那年她打错的死结。